這是一段來自西班牙自由作家Beatriz Serrano所寫的新詩，句句道出了西班牙當地人對於特定食物的鍾情。火腿在西班牙人心目中是無可取代的，而西班牙火腿界之王，則為橡果林放養的伊比利火腿。
與我同輩的西班牙人，高中大學時期流行到英國留學，學些英文也順便旅遊，他們出國必定帶好幾包西班牙火腿、香腸等，但是又得像做賊一般，把這些家鄉味藏好，因為英國寄宿家庭會投以異樣的眼光。我沒有細問這異樣眼光為何而來，以三明治聞名的國度，加上西班牙伊比利火腿肯定是絕配，若讓他們嘗到伊比利火腿，恐怕要讓英國的約克火腿相形失色啊。拿破崙三世的妻子，更是將西班牙火腿從法國王室的餐桌，大力推廣到法國各處。現在，法國已成為西班牙以外，最多人食用西班牙火腿的國家，法式料理令人傾心，也許是因為他們比較不存偏見，喜歡去嘗試不同文化的產品，也懂得了解食材，讓料理有更深度的呈現方式。
鄉村的節慶
在以前的西班牙農村，最熱鬧的時候，莫非就是屠宰家豬的時節。臺灣農業時代，以及許多歐洲國家都有此風俗，在物資有限的年代，有肉吃可是大事。在各村落，收割穀類的季節是第一重要，若是沒有小麥或是稻米等穀類，也就無法餵養家中圈養的動物了，這可不能忘。第二重要的，就是殺豬的儀式，通常是在冬季，因為圈養的豬隻常是養在住家旁，家裡吃剩的東西，就給豬吃，遇到秋天收割穀類或根莖類的蔬菜收成，都可給豬隻加菜。這樣過了秋天，豬隻也養肥了，所以冬季就是屠宰的季節，需要更多人手幫忙，在眾人合作下共享成果。到了現代社會，我們在冬季的節慶，如西方的聖誕節、東方的農曆新年，都是跟農業社會有所連結。一個大家庭或是多個家庭，一年就一起屠宰一頭豬，在冬季的低溫下，村民將豬的各部位進行保存，製作成各種肉類製品，像是醃製火腿或是將肉剁碎灌成香腸。
現今在西班牙農家，已少有自己養豬，若是有則需要運送至當地合格的屠宰場，進行屠宰。儘管沒有自己的家豬，很多鄉村居民在冬天仍會向豬販購買大量豬肉，自行製作香腸或是醃肉等。許多地區的傳統料理有這道陶甕豬肉（Carne a la orza），傳統做法是將豬肉不同部位，用鹽巴及紅椒粉等香料醃製數天後，以中火油炸，炸熟後的肉放進陶罐（orza），並加入剛才用來炸豬肉的油，直到覆蓋過肉。這樣一來陶甕裡的肉有油的隔絕，不需要放在冰箱，可以長期在室溫擺放，這也是以前農業社會保存肉的方式。一年之中可以吃到肉，是在物資有限的年代非常幸福的事情。在昆卡（Cuenca）、瓦倫西亞（Valencia）、格拉納達（Granada）、哈恩（Jaén）等地區的餐廳仍可以嘗到這種傳統料理，讀者若有機會到西班牙這些地區，也可以試試。
現今社會早就感受不到這類「時節感」，現代人餐餐有肉可以選擇。臺語俗諺有云：「毋曾食豬肉，嘛曾看豬行路」，就是沒有常識的意思；但是對於現在的我們剛好是相反，也許每餐吃豬肉，卻沒見過真正的豬，更不會費心思考牠們的源頭和生長環境。然而在西班牙，仍有一群小農維持傳統伊比利豬的生態，也有其他農民、牧人仍依循傳統，跟隨時節更迭而作息。感到幸運的同時，也不禁擔心會不會到了下一代，放牧，這種讓動物可以盡情發揮動物本能的畜牧方式，將成為歷史，而是由全部密集飼養的方式取而代之？
更多關於西班牙飲食文化，請不要錯過我的新作《伊比利火腿的一切》。
本文經作者同意後刊登。依著作權法保護，未經作者同意，不得節錄或複製使用本文內容。
